– Bailar es para la gente que no tiene trabajo
– Bailar es para la gente libre.
(Jojo Rabbit)

Cada vez que alguien en mi entorno se queja de las minucias -no puedo invitar a mis amigas por el confinamiento, no podemos salir a cenar, nos van a confinar bla, bla, bla- respondo lo mismo. Estamos vivos, estamos sanos, conservamos el empleo. Somos unos privilegiados. Aprieta y sigue.

No está el patio para ser desagradecida. 

Por eso, esto no es una crítica a las medidas antipandemia, no es un análisis de fondo sobre su sentido o su proporción. Es un desahogo. El que escribe quién echa de menos a otro. Y yo echo de menos bailar. Bailar en un concierto. 

Y de esos ya no hay. Puedes ver alguna banda claro, queda música en directo. Es inmortal. Pero aún no es la mía. No es eso a lo que yo llamo un concierto: saltar, gritar hasta perder la voz mientras procuras el imposible equilibro que mantenga lleno el mini de cerveza. Abrazarse, perrear, hacer los coros. Bailar. Aplaudir con rabia una y otra vez. Hambre al llegar a casa y agujetas la mañana siguiente. Y a la tarde siguiente. Todo el gimnasio al que nunca fuiste concentrado en dos horas y cuarenta y cinco minutos. La afonía impensable hoy: o te llevas o esparces el virus. 

Me falta tener ese oasis cada poco tiempo, quizá el único que me permite salir de la asfixia y no pensar en nada más. Desconecta, te dicen, pero yo no tengo un botón en el cerebro. Estaré dando vueltas al titular del tema que hice, o del tema que haré, toda la noche si hace falta. Salvo que esté de concierto. Olvídate, te animan. Pero yo andaré rumiando el disgusto mientras hago croquetas, juego con las niñas o voy a la playa. Salvo, de nuevo, que toque hacer cola en la Joy, calentar banda en el Palacio. Pintarse la raya del ojo, lo labios de rojo para salir a flipar. 

No sé cuánto tardaremos en volver. Soy de las que no quiso recuperar el dinero de las entradas en espera de que en breve, se puedan utilizar. Lo breve es relativo. A mí me parece que hace un siglo. Dos de mis bandas favoritas están a un tris de presentar disco y querré estar, claro, pero no será lo mismo. No será un Concierto. 

– Y qué es lo primero que harás cuando seas libre? – Bailar 
(Jojo Rabbit)

Pues eso.

Isabel Vega, im-perfecta por encima de mis posibilidades. Madre de dos, fan de John Boy y periodista de tribunales. Ahora, en ABC.