Habrá quien recuerde por este título la maravillosa película protagonizada por mi adorado Daniel Day-Lewis. Pero yo sólo puedo pensar en el hallux valgus, en cristiano juanete, que afea mi pie, mi pie izquierdo.

La primera vez que vi unos ejemplares fue en casa de una amiga. Los pies de su madre lucían sendos abultamientos en la base del dedo gordo que les conferían una forma horrorosa. Al poco de este episodio mi señora madre empezó a señalar que a mi se me estaba formando un juanete, a mis tiernos 13 añitos.

Los intentos maternos por parar su crecimiento fueron infructuosos y viendo los inventos de ortopedia fabricados con el fin de corregir esta malformación (tengo en casa un par de ellos) se me antojan inútiles. Lo de dormir con la goma de borrar entre el dedo gordo y el dedo vecino me parecía ridículo. Ni quisiera el aunar el trío con una cinta lograba que la unión perdurase toda la noche.

En cualquier caso, con la adolescencia la cosa no fue a mayores. El empujón definitivo para pasar de Juanillo a Juanete se lo di yo, en cuanto descubrí que subirse a unos tacones te hacía ganar altura y ser sexy, o parecerlo. El amor que profeso a los zapatos altos y mi osadía (he llegado a bailar horas sobre piezas de diez centímetros) acabaron confiriendo al aprendiz de juanete la categoría de hallux valgus con todas las letras.

Llegados a este punto, la que escribe, hipocondríaca confesa y con una devoción preocupante en opinión de los que me conocen por el colectivo médico, inició hace cinco años un peregrinaje por traumatólogos. Objetivo: la aniquilación de mi único juanete. Los tres galenos consultados me hicieron desistir, no sin mostrar su sorpresa por el hecho de que tuviera “sólo uno”, cuando lo normal es que los dos pies los sufran. Con uno basta, señores, que el maldito es feo y a veces duele. La cuestión es que el panorama que me pintaban era desalentador: en muchas ocasiones el resultado no es satisfactorio, a la intervención le sigue un postoperatorio de un mes, dolores intensos, incluso durante semanas, y la posibilidad de que el muy bastardo vuelva a aparecer, a no ser que abandones para siempre los tacones. Y ese panorama me resulta traumático. Como a la Beckham, que ni se los opera, ni se baja de sus siempre altísimos zapatos.

Así que conmigo va a todas partes. Aún no es muy pronunciado, pero le miro con temor, porque se que algún día será un Hallux en mayúsculas. He soñado que, como si fuera la prota de una película de Tarantino, tomaba un serrucho y yo misma cortaba por lo sano. No me atrevo, cierto, y sólo me consuela pensar que es una marca de familia. Una de mis hermanas, bastante jovencita, ya los luce, dos a falta de uno.