Canción: Lost In The Supermarket
Artista: The Clash
Álbum: London Calling

Un hombre conduce por una carretera desierta. Es de noche. El paisaje le oprime un poco el corazón cada vez que mira de reojo por la ventanilla. Se le pincha una rueda. Baja a cambiarla y se fija en una valla publicitaria que anuncia unos neumáticos último modelo. La cosa tiene gracia. Hace frío. Arreglado el pinchazo, sigue su camino. Al cabo de un rato, mira extrañado el reloj. Por la hora que es, debería haber llegado ya a su destino. Mira el cuentakilómetros y siente un nudo en el estómago. Se ha perdido. Pero ¿cómo? Si no ha pasado ningún cruce. Ha seguido las indicaciones al pie de la letra. Parece imposible que se haya perdido. De repente, algo llama su atención. Mira por el espejo retrovisor y no ve que venga ningún coche. Decide dar marcha atrás. No se ha cruzado con nadie durante horas, ya sería mala suerte que apareciera algún coche ahora que está haciendo una maniobra irregular. Detiene el vehículo. A su derecha aparece de nuevo la valla publicitaria de los neumáticos último modelo. Algo no va bien. Pone el cuentakilómetros a cero, mira la hora y retoma la marcha con mil ojos por si aparece algún desvío que antes se le haya pasado por alto. Siente la tentación de acelerar y salir de allí como alma que lleva el diablo pero necesita estar atento al camino. Cuando lleva recorridos 31 kilómetros vuelve a aparecer la misma valla. ¿Qué demonios está pasando? ¿Se ha metido en una carretera circular sin darse cuenta? Está asustado. Vuelve a poner el cuentakilómetros a cero y acelera todo lo que puede. Pero le da igual porque a los 31 kilómetros vuelve a encontrarse con la valla.

Esa historia la contaba siempre su padre. Todas y cada una de las veces que lo hacía, él le preguntaba qué pasaba al final. Su padre respondía: ¿Al final? no hay final ni pasa nada más, se queda allí dando vueltas y más vueltas. Aquello le alteraba tanto que acababa enfadado con su padre y le decía que tal cosa era imposible. En su cabeza no tenían mucha cabida los sucesos extraordinarios ni las historias sin final.

Según su padre, se trataba de un cuento de Cortázar. En cierta ocasión, cayó en sus manos un libro del escritor argentino. Era una antología que incluía “La autopista del Sur”. Creyó que era el relato del que hablaba su padre y lo leyó. No lo era pero se parecía un poco en lo absurdo de la historia. A pesar de la rabia que le dio Cortázar, siguió leyendo sus cuentos, en busca del que contaba su padre. Todos eran igual de absurdos. El cuento ese en el que entraba más gente de la que salía en el subterráneo de Buenos Aires. O ese otro, el colmo de lo insoportable, en el que dos hermanos van perdiendo su casa poco a poco porque una presencia extraña la va tomando. Tonterías, se dijo, y cerró el libro definitivamente.

Durante años no pensó en todas esas historias hasta que una mañana de lunes, con el carro de la compra cargado hasta los topes, intentó salir del Mercadona y no pudo. Podríamos detenernos en los detalles, contar cómo repasó mentalmente el plano de la tienda que tan bien conocía, iba varias veces por semana; cómo al principio caminó desorientado entre los pasillos de los congelados o las verduras para acabar corriendo como un poseso; cómo suplicó a clientes y dependientes que le sacaran de allí y solo recibió miradas de extrañeza; cómo llamó por teléfono a su mujer tan alterado que no consiguió explicarse… Pero todo eso carece de importancia ante el indiscutible hecho de que no podía salir del Mercadona.

Los primeros días, lo pasó francamente mal. Pensó que estaba en una pesadilla demasiado larga para su gusto. Pensó que había sido secuestrado por un grupo de sádicos con muchos medios y poca imaginación. Pensó que se había vuelto loco y habitaba una alucinación. Pensó que había muerto repentinamente y estaba en el purgatorio. Pensó muchas cosas. Al final, como todo buen ser humano, se acostumbró a su nueva situación. La sensación de normalidad con la que todo el mundo afrontaba lo que le pasaba fue de mucha ayuda. Para él todo aquello carecía de sentido pero para el resto era algo normal, uno de tantos hechos cotidianos, como si cada día miles de hombres se perdieran para siempre en los supermercados.

Su mujer se pasó a verlo en cuanto salió del trabajo, le dijo que no se preocupara, se llevó el carro de la compra después de comprobar que no faltaba la masa de empanadillas para la cena de esa noche y le prometió que pronto vendría a visitarlo. Por supuesto cumplió con su promesa. Acudían, ella y sus hijos, a verlo regularmente. Le traían ropa y tabaco que fumaba a escondidas en los baños, por la noche, cuando ya no quedaba nadie. Algunas tardes, sus hijos venían con los deberes y los hacían en alguna de las mesas desocupadas de las oficinas de la tienda. Agradecía mucho esos momentos de normalidad familiar.

Los dependientes le fueron tomando cariño y acabaron por adoptarlo como la mascota de la tienda. Los jefes vieron en “El hombre perdido en Mercadona” un reclamo publicitario sin precedentes y lo explotaron con unos resultados muy jugosos. Gentes de todo el país se acercaron a la tienda para verlo deambular entre los pasillos. Era muy útil para indicar al comprador despistado dónde estaba la nata líquida para cocinar o los pañuelos de papel. A cambio de sus servicios, los jefes asumieron su manutención. Eso sí, solo con productos Hacendado y Deliplus.

Se sintió muy triste cuando le dijeron que su madre había muerto y pidió que leyeran unas palabras en su nombre cuando fuera el entierro. Tampoco se sintió muy bien cuando su mujer le comunicó que había conocido a otro y que iba a pedir el divorcio. Los jefes de la tienda deberían haberle consentido algún bis a bis de vez en cuando, tal vez así hubiera salvado su matrimonio.

Al cabo de los años, uno de sus hijos, después de decirle que pronto le haría abuelo, le preguntó cuándo saldría de allí. Él, recordando a su padre, respondió: Nunca, hijo, algunas historias no tienen final y yo estaré aquí dando vueltas y perdido en Mercadona, para siempre. Bueno, para siempre no, solo hasta que me muera. Por cierto, añadió, ¿sabéis ya si es niño o niña?