Hoy, y casi todos los días últimamente, me encantaría coger un coche y largarme, dejar todo atrás, ver las imágenes cotidianas desaparecer a través de mi retrovisor, envueltas en la neblina que deja el polvo de la carretera al contacto con mis neumáticos.

Hoy me he sorprendido a mí misma cantando a voz en grito, entonando con un sentimiento y un dolor que hacía mucho que no mostraba. La letra de esta canción salía de mis labios como si la hubiera escrito yo mí misma, como si cada una de las palabras salieran de mi corazón… sintiéndome totalmente identificada con esta canción:

Me encantaría hacerlo, robar un coche y largarme… en cambio me quedo… me quedo en esta ciudad que genera en mi interior un sentimiento de amor-odio enorme. Me quedo en esta situación caótica de crisis, desempleo, dolor, pasividad, agresividad, depresión… Me quedo en este país en el que los gobernantes rigen sus decisiones teniendo en cuenta el grado de beneficio para ellos mismos. Me quedo y no hago nada, nada… sí, me manifiesto siempre que tengo la oportunidad de hacerlo, me enfado, me tomo cañas con amigos en encuentros bañados de críticas, insultos a políticos, sistemas de gobiernos, monarquías… y de nuevo dolor y la desesperación… Protesto, pongo reclamaciones oficiales, hablo con quién tenga que hablar y en estas conversaciones me doy cuenta de la crispación que escapa de los labios y los ojos de todos y cada uno de nosotros, el miedo que hace que el de enfrente se convierta en nuestro enemigo automáticamente, ya sea un compañero que puede ser nuestro competidor en caso de despido, o un cliente exigente que nos hará quedar mal con nuestros jefes…

Y chillamos a nuestros niños cuando ya no podemos más, cuando vemos que llevamos un año en paro, que nos van a cortar la luz, que este mes no hemos pagado la hipoteca o el alquiler… y nuestras criaturas no entienden nada pero lo entienden todo, han nacido y viven bajo este clima angustioso y difícil… Y lloran abrazados a nosotros, pensando que, aunque perdamos los nervios, les gritemos, nos enfademos, estemos más irascibles de lo normal, somos su auténtica tabla de salvación… y nosotros nos vaciamos ante esa responsabilidad, nuestros hijos, nuestros amores… y hacemos lo indecible por ellos, aunque sea la pescadilla que se muerde la cola y lo que podamos hacer por ellos se convierta en nada…

Y aquellos que mantienen el trabajo no están mucho mejor. Rebajas de sueldos, aumento de horas, mal ambiente laboral… y sus niños también sufriendo todo esto. Niños a los que hemos acostumbrado a tener el último modelo de Gameboy, las zapatillas de Hanna Montana (dios mio, quién la ha visto y quién la ve), todas las extraescolares que necesitaban (¿ellos o nosotros?). Y, ¿ahora qué? ¿qué hacemos con ellos cuando cogen una rabieta porque quieren la última actualización de la Wii?

¿Qué hacemos? ¿Qué se puede hacer? ¿Cómo mantenemos la ilusión, la infancia de nuestros hijos en este clima? ¿Cómo cambiamos la sociedad? ¿Qué hacemos con estos políticos inútiles y bastardos que nos están robando la vida?

No tengo ni idea, no sé lo qué puedo hacer a nivel particular, lo único que veo es a amigos marchándose a Alemania, Inglaterra… huyendo, cogiendo el coche que practicamente robaron anoche y metiéndole gas…

Y yo me quedo, me quedo porque mis circunstancias son especiales, porque alguien me necesita aquí más que en ningún sitio del mundo, porque quiero estar con él… Pero si él pudiera, os juro que le agarraba a él, a mi perro y me largaba gritando esta parte de la canción:

«Quema los rascacielos

quema los postes de la luz

y los camiones de bomberos

Quema los tribunales

quema todos los bares

porque no voy a volver»