Hoy es el Día contra el Cáncer de Mama. Hasta ahora para mí era una efeméride más sobre la que hacer ruido en las redes sociales o en los medios de comunicación, una jornada para hacer donaciones a la AECC o a cualquiera de las muchas ONGs que luchan a diario por ayudar a los enfermos y piden más recursos y más investigación. Un día para hablar del cáncer de mama y no acordarse hasta el año siguiente. Reconozco que ni siquiera tenía la fecha marcada en mi cabeza, el 19 de octubre. Para mí, en cualquier caso el día del cáncer de mama no es hoy. Es el día que me notificaron que tenía un tumor de 5 cm en mi teta derecha. Es el día en que me dijeron que mi cáncer era HER2 positivo. El día que empecé con la quimioterapia. El día que me ví calva por primera vez. El día que me ingresaron con fiebre y prácticamente sin leucocitos. El día que entré en el quirófano. El Día del Cancer de Mama para mí, y para muchas otras como yo, es todos los días.

Hoy solo es el día que empiezo la radioterapia. Otra cosa más. Una nueva aventura. ¿Qué me deparará? En esta enfermedad -y sospecho que en la mayoría- nunca tienes claro lo que va a pasar. No sabes si el tratamiento te va a sentar mal o peor, si sufrirás los estragos en ese momento o meses después. Es toda una incógnita. Un misterio misterioso. Yo, que soy una tía controladora a tope y super impaciente (entre otros muchos defectos que no os voy a contar) lo estoy pasando fatal con esta incertidumbre constante en la que vivo sumida desde hace casi un año, desde que me dí cuenta de que tenía un bulto cada vez más grande en el pecho. Pero, ya me lo voy tomando con más tranquilidad. Lo que tenga que ser será… ¿de qué me sirve tratar de anticipar lo que no sé si me va a pasar? Pues de nada.

Hace más de dos meses que acabé la quimioterapia (18 chutes, que se dice pronto) después de más de medio año pringada y aún sigo notando cada día los efectos secundarios de la medicación. Cuando no es una otitis, es una faringitis, una sinusitis, una cistitis o una queratitis. He pasado ya por todas las itis habidas y por haber. Estoy por cambiarme el nombre, i de Isa, de im-perfecta, de itis. Me ha caído en suerte, además, una neuropatía periférica que arrastro desde hace ya unos cinco meses. Tengo los pies y las manos perennemente entumecidos y con hormigueo, como cuando se te quedan «dormidos» pero todo el rato. Y ahora para colmo me ha empezado a doler. Es un dolor raro, rayante, que no alerta sobre nada, si no que se produce porque tus nervios se han vuelto tarumbas y mandan señales raras al cerebro. Una cosa loca lo de despertarte de madrugada como si te acabasen de dar un martillazo en el dedo gordo del pie.

Todas estas molestias van apareciendo así, casi por sorpresa. Anda, mira, una cosita nueva, piensas. ¿Se me quitará? ¿Sí? ¿No? ¿Cuándo? Otra vez la incertidumbre. El cáncer de mama me ha cambiado la vida, lo ha revestido todo de provisionalidad. Me ha obligado a dejar de hacer planes. Vivo al día, me organizo poco o nada, si puedo hacer algo lo hago y si tengo que tumbarme me tumbo. Al principio, me cabreaba, me frustraba, me daba cargo de conciencia, me agobiaba mi falta de productividad, mi inutilidad… ahora ya no. Bueno, ahora ya menos.

El cáncer de mama se cura en muchos casos, cada vez más, pero aún muere mucha gente. La fiesta del lazo rosa no me representa mucho, lo siento. Valoro el apoyo pero un cáncer no da para celebrar nada, ni aún cuando te lo quitas de encima. Te marca para siempre. Así que en el Día contra el Cancer de Mama lo que me gustaría es pedir rigor y seriedad en los mensajes e informaciones, dejar de aludir a la «lucha» por respeto por quienes lo sufren, sus víctimas, mayor visibilidad y desdramatización de la enfermedad (sin quitarle importancia) y por supuesto más medios e investigación para que la cura siga en aumento.